厨房怎么放粮食？
粮是民间最重要、最富有人情味的话题。
小时候跟外婆住在一起，每个周末，我会爬好久的山，去给外婆带一些粮。那是能带上山的唯一的食物，却也是最珍惜的、最有感情的。在漫长的旅途中，只有它，可以给我最大的安全感。把粮撒在罐子里，用一团旧毛巾或衣服包好，再放进背篓。走一段路，就吃一点，直到撑得不得了为止。然后，就用全部力气往山下跑，跑到外婆家，全身都在抖，手上是一碗刚熬好的中药，背上是沉甸甸的粮。
对粮食的珍惜，对食物的警惕，在吃大的那些年里，一直伴随着我。
成年后留京打拼，最大的成就感，便是在北京的五环外，拥有了属于自己的一亩地，种上了喜欢的蔬菜。从此，自己的餐桌上就有了健康的粮食。但真正把自己变成了农民，才发现，粮食真的不好养。
去年春天，刚把种子撒下去，就成了问题。那块地在前主人手中，被改造成了蔬菜大棚。后来几经转手，到了我手中，变成了小树林。清理林子、挖地及平整土地的工作，花了很长时间。等到土地整顿完毕，终于可以把种子播下去了，却被啄了。土里面，有很多鸟蛋和鸟屎。好不容易等种子露头了，又有虫了。等到秧苗长出来，是土里的蛇鼠刨出来的。这些粮食，是被蛇吃掉的。尽管做了很多防御工事，但粮食还是被蛇吃了。
损失很大，很心疼。但更心疼的，是粮食的命运。
尽管经过了精心护理，但那些菜苗还是一颗一颗死了。死之前，被虫子吃得千疮百孔。虫子非比寻常，身上的毒素很多。这些菜叶一旦被吃进去，人就会生病。这些病，有的时候，会莫名其妙，意想不到，更关键的是，很难痊愈。
后来，去问过本地有经验的农民。他们说不害怕，因为对于蔬菜瓜果，人体的免疫力足够强健。人类在历险中成长，从饥饿中壮大。但对于粮食，对于主粮，情况完全不同。尤其是吃够了那些农药和除草剂侵蚀的粮食，很容易发病。即使人体机能强健在开始并不反应，但长久下来，人体器官必然会受损。
人类从刀耕火种中成长，最后把大火种在粮食里，才算真正成为了万物之灵。
而火，最初点燃的那一把柴火中，有不少，就是粮食。